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calle que a trav iesa  n u estro  dom icilio . E se aparato  anu la  nu estras  
p u ertas, las hace caer— sólo con m eter seis veces un dedo en  los ag u ­
jeros de un  d isco— , com o el p rofeta  h izo caer con  sus truenos las m u ­
rallas de la  c iu d ad  b íb lica . P u ed e calcu larse que, de d iez v eces  que  
su en an  los r ítm icos tim b razos, cinco son para pedirnos algo m ás o 
m enos engorroso, tres por el puro p lacer de hablar naderías y  u na por 
eq u ivocac ión , caso en  el cual nos in su ltará  el eq u ivocad o  com o si la  
culpa fu ese n u estra .
— ¡No e s to y  para n ad ie!— gritaréis.
Pero la  d on cella  v o lv erá  a aparecer para deciros:
— Q uien llam a  ahora es su am igo don Ju an . ¿R eza ta m b ién  con  
él la  orden?
— ¡Pobre don J u a n !— p en sa m o s— . N o está  b ien  que m e n iegue.
Y  correm os al te lé fo n o . D on  Ju a n  nos dice:
— ¿Qué hay?
— ¡H ola, Ju an ito ! T ú dirás.
— P u es n ad a , ch ico . A q u í m e tien es, aburrido.
Y  por el auricular con que ap lastam os una oreja, nos v ierte  en el 
cráneo un cuarto  de hora de in su lseces.
Pero el hom bre de h o y  no puede perder m u ch os cuartos de hora. 
N u estros abuelos v ig ila b a n  su dinero y  no le  con ced ían  dem asiada  
im p ortan cia  al tiem p o , del que d isp on ían  a b u n d a n tem en te . H o y  es 
al revés. Si nos roban  a lgunos duros, p od em os ganarlos, pero si nos 
roban una hora, no consegu irem os recuperarla n u n ca . N o im p orta  que  
se h ayan  in v en ta d o  las m ás h erm éticas cajas de cau d ales si se da a 
tod o  el m undo la  ganzúa del te lé fo n o  para robarnos fracciones de 
nuestro tiem p o  y  ob ligarnos a truncar un estu d io  o a abandonar las 
cuartillas en  el m om en to  en  que a lboreaba una id ea  en can tad ora .
P a sa n  días sin  que haga fu n cion ar m i aparato  de r a d i o .  C uando  
m u evo  sus resortes suelo oír m úsica  de negros; si sa lto  a otro país, 
suena la  m ism a m ú sica  de negros; le jos o cerca, to d o  parece, en d eter­
m inados m om en tos, estar en charcado de m ú sica  n egro id e. O algu ien  
pronuncia  una conferencia  sobre el ún ico  tem a  que no nos p u ed e in ­
teresar, y  tod o  el p lacer que nos proporciona es gu illo tin arle  la  voz. 
Y a sab em os que in n u m erab les personas en cu en tran  en  la  r a d io  la  sa ­
tisfa cc ió n  de su n ecesid ad  de conocer n o tic ia s , de escuchar re la tos n o ­
v elescos o rep resen tacion es tea tra les; pero este  m edio de nutrir el e s ­
p íritu , ¿puede com pararse, en p lacer n i en p rovech o , a los que la  le c ­
tura  produce? L a r a d io  v ien e  a ser otro esco tilló n  por el que irrum pen  
en n uestro  hogar, sin  pedir perm iso, el co m ercian te  y  el in d u str ia l 
que quieren ven d ern os sus p rod u ctos, produciendo en  n uestra  i nt i ­
m idad una a lgarab ía  de m ercado púb lico .
D e p ron to , to d o  se interrum pe: la  r a d io  que oigo, la  luz que me 
alum bra, el ascensor que ha de llevarm e h a sta  m i q u in to  p iso . Me e n ­
cuentro en  el corazón de una gran c iudad , m ás desam parado que cu a l­
quiera de n u estros abuelos en un bosq u e so litario . S oy , de rep en te, 
com o un  n iño d esva lid o . Ignoro  si h a y  alguna v e la  en  m i casa y , si 
| las h a y , dónde se guardan; m i m echero apenas sirve para encender  
cigarrillos, pero no para alum brar; la  estu fa  e léctrica  que tem p lab a  
m i despacho se apagó ta m b ién  y  el frío prepara su tr iu n fa l a taq u e , 
he de subir jad ean d o  h a sta  u na altura que no conocieron  m is a n te ­
p asad os, cu yas casas carecían  de ascensor y  estab an  ca lcu ladas las 
■ escaleras para la  resisten cia  norm al del corazón hum ano; no podré  
con tin u ar escrib iendo; m e apena pensar que en  algún quirófano esta- 
I rá un enferm o con  el v ien tre  ab ierto en  la  in esp erad a  oscuridad.
| ¿Qué ha ocurrido? N ad a  que pu ed a ser achacab le a los hom bres,
| n ad a por lo  que quepa exigir resp on sab ilid ad es ni acusar de d escu i­
dos. S en cillam en te , que unas n u b es, que asom aron por L ev a n te , se 
m archaron por P o n ien te  sin acceder a descargar sobre nuestro  suelo  
! su agua. P orq u e no llov ió  aquí o acu llá , n uestro  progreso dió un  res- 
! p ingo y  to d a s  las com od id ad es de que nos ja ctá b a m o s desaparecieron  
! en las som bras com o fan ta sm a s.
D escu b rim os, en ton ces, que ese progreso es ta n  ex c lu siv a m en te  
! m ecán ico  que si no se le  da cuerda com o a un ju g u ete , deja de fu n cio-  
I nar y  que se m an tien e en p ie por la  m ism a razón  y  sobre ta n  in su fi-
I c ien te  base com o u na peonza; y  ta m b ién  que lo  que él nos da son sa ­
tisfaccion es co n ven cion a les, m ellizas de in com od id ad es e fec tiv a s , que  
| no tien en  el m enor b en éfico  in flu jo  en  n uestra  n atu ra leza . Si n uestros  
i abuelos se a ven tu rab an  en un  v ia je  desde G alicia a B arcelon a , m ucho  
y  m u y  sabroso podrían  contar por to d o s los días de su v id a . Mi am i­
go llegará al Perú en no sé cu án tas horas, estará allí otras ta n ta s , re­
gresará en  un p lazo  ig u a l... N o se habra enterado de n ad a , no sabra
- nada, no referirá n ad a . N u n ca  he oído algo in teresan te  de estos hom - 
I bres de h o y , que v a n  y  v u e lv en  de un sitio  detrás del m otor de un
a v ió n .  Los a v i o n e s  han  suprim ido una de las p osib ilid ad es m ás atra- 
! y e n te s  y  educadoras: la  de los v ia jes.
| ¿Q uieren u sted es que d iga con heroica franqueza  m i op in ión?...
E l m ayor regalo que al progreso debem os, to d o  lo  que esta  exh u b e-  
rancia de la  m ecán ica  nos trajo  de v erd ad eram en te  n u ev o , d istin to  
y  necesario , sin  paridad  con  lo  anterior fu é ... el aspirador e léctrico . 
! P orq u e an tes del a u to m ó v il nos traslad áb am os en caballos o co-
- rriendo sobre n u estras p iernas, y  an tes del te le fo n o  nos en ten d íam os
* a lo  le jos gritando o b a tien d o  tam b ores, com o los africanos... Pero
h asta  ahora no h ab íam os consegu ido  echar al p o lvo  de nu estras casas. 
L o que h acíam os barriendo o cep illan d o era trasladarlo  de lugar.
! Y  eso es lo  que h o n rad am en te  creo que es lo  que p u ed e salvarse
de cu an tos reparos se opon gan  a los avan ces m ecán icos que a m uchos  
enorgu llecen . Eso: un aspirador.
¡
En el Madrid de 1900 era del mejor tono “tener salón”. La pavana, el rigodón y los lanceros, bailes de figuras, triunfaban en los salones con alguna concesión al vals. La plebe también tenía salones, pero no 
los llamaban así, sino simplemente bailes. El baile de Cuchilleros, el de 
Provisiones, el de la Rosa Blanca, el de la Costanilla... Y con absoluto des­
dén para los bailes de figuras, las parejas que a ellos concurrían se arro­
baban en las delicias del agarrao. Pero el agarrao con seriedad de rito. 
Ella y él atendían fundamentalmente, exclusivamente, al ritmo, a la ca- 
ciencia y a los giros del baile. Alguna vez se atrevía a murmurar el galán. 
—Baila usté muy bien, joven.
Galanura que ella, generosa, retribuía con un:
—Usté, que me sabe llevar como las propias rosas.
"Y nada más
Porque, ¡cuidadito con tomar el baile como pretexto para amorosas ini­
ciaciones!; que allí estaba el bastonero para imponer la formalidaz a don 
Juan Tenorio que osara decarriarse.
El schotis, el pasodoble y la habanera integraban la trilogía castiza del 
baile, aunque, de los tres, únicamente el pasodoble era de neto origen es­
pañol. De vez en cuando, la polca, o el sucedáneo de la polca: la mazurca.
En los cerrados recintos de los bailes el pueblo comenzaba a sentirse 
con ahogos. Y buscó La expansión en los merenderos, manteniendo en ellos, 
como en los salones, el imperativo algarero y trepidante del organillo.
He apuntado hacia los extremos: aristocracia y pueblo. Pero la clase 
media también contaba. Como no tenía salón, y no quería descender ai 
baile cerrado, ni al merendero, aquellas que la gracia de Luis Taboada de- 
nominó “soirées de Cachupín”, se las íueron apañando para que los di­
vertidos recreos caseros y dominicales fuesen cayendo en desuso. En Jas 
casas donde había piano se empezó a hacer música. Alguna de las ninas 
de la casa tenía una voz divina... ¡Ya quisiera la Barnentos! Pero ¡como 
era tan vergonzosa...! Siempre había algún muchacho, estudiante o del co­
mercio, propicio a los dúos y aun a las romanzas. Y como la niña mayor 
tocaba el piano...
—¡Mejor que Sarasate!—elogiaba la madre.
—¡Marcelina—corregía el padre—. que Sarasate locaba el violín!...
—1 Ah ! ¿Sí? Pues yo...
—Tú tocas el violón, Marcelina.
La cosa era que a la hora de hacer música las golas cedían la activi­
dad a los meniscos y se danzaba una horita antes de congregarse en torno 
a la camilla para echar unas manitas a la lotería de cartones o para ju­
gar a las prendas, que era muy divertido. _ .
Por ser más holgadas que las de hogaño las habitaciones de aquellos 
pisos, pronto se arrinconó la camilla, se alinearon las sillas contra la pa­
red, ocupadas por personas mayores, y pollos y pollitas se entregaron al 
grato ejercicio de la danza, al ritmo del mismo repertorio popular, pero 
con una notable diferencia en la ejecución, consistente en el honesto es­
pacio que entre sus respectivas anatomías mantenían las parejas, hasta en 
los giros veloces del vals corrido y en los pausados, pero exactos, del
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En los teatros de zarzuela dominaba el tanguillo. En ios escenarios del 
género ínfimo balbuceaba, con ímpetu, el baile español, manteniéndose en 
algunos el cancán, como última palabra de la picardía danzante. Dominaba 
Francia, aunque la rumba cubana iniciaba su ataque sugestivo. Esta era la 
situación bailable cuando echó a andar el siglo XX.
A los cinco años justos apareció el primer baile revolucionario: la ina­
chicha. La machicha fué algo así como un primer ensayo de nivelación 
social. En el salón procer, en el saloncito de Cachupín y en los escenarios 
triunfó plenamente.
Los merederos tardaron algo más en admitirla, pero tuvieron que ren­
dirse. Y la machicha fué tocada, bailada, tarareada y silbada en todas 
parles.
En todas partes, menos en los bailes castizos: Provisiones, la Costanilla, 
la Rosa Blanca... ¡Pues no faltaba más!
La machicha tenía pretensiones de danza canalla, aunque hoy nos pa­
recería ridiculamente candorosa. Yo la tenía por oriunda de París, pero 
me han hecho dudar unos versos malos, oportunamente recordados por 
Sáinz de Robles, el original e ilustre polígrafo:
C'est la dance nouvelle, mademoiselle, 
ainsi qu’une Espagne vibrante y folle 
il faut, cambrer la taille d’un air canaille. 
C’est dance qui nous aguiche 
c’est la machiche!
Como puede verse, el poetastro trató de endilgarnos la paternidad la ­
mentable de la machicha.
Su turbulento y avasallador reinado acabó pronto. Y poco después nos 
envió el Tío Sam otro baile, que, como por. entonces se decía, “hizo fu­
ror” : el cake-walk. Vicente Carrión y una tiple cuyo nombre no recuerdo 
lo bailaban en Apolo, en una obra de Arnfches.,, ¿El. pollo Tejada?, ¿El te­
rrible Pérez? Creo que fué en una de estas dos piezas del entonces triun­
fante género chico.
La tiple lucía un sombrero descomunal, un corpiño florido, encorseia- 
du y escotado, y unas faldas acampanadas, con profusión de floripondios 
y volantes rizados, que permitían ver las piernas, enfundadas en medias 
negras, hasta las rodillas. Ella y Carrión, con la cara pintada de negro, ves­
tido con frac y calzón corto, sedeños y rojos, agitando en la diestra el 
sombrero de copa, del mismo color, y un bastoncillo de bambú en la otra 
mano, lo bailaban, echando para alrás el cuerpo y encogiendo rítmica y 
alternativamente las-piernas.
Luego vino una invasión seria, procedente también de Norteamérica : 
el fox-trot, “trote de la raposa”, en traducción literal. El fox llegó y ven­
ció, como la machicha, pero no pasó como ella, sino que echó raíces entre 
nosotros, al extremo de infiltrarse hasta en las zonas castizas, donde alter­
nó con las habaneras, los chotises y los pasodobles. -
Y de pronto, el estallido, la explosión universal, la más impresionante 
invasión.
¡El Tango argentino!
Por él comenzamos a bailar al son de Hispanoamérica; a bailar y a 
cantar. Porque los maestros argentinos, certeros en la expresión me­
lódica y con la fuerza arrebatadora del arte personalísimo de Carlos Gar~ 
del, conmovieron a todos.
Casi mediado el siglo, un cantor argenlino de tangos, Spaventa, fué du­
rante mucho tiempo la máxima atracción de Madrid, como sucedáneo de 
Gardel, que por entonces triunfaba en París; Gardel fué en su arte una 
figura impar.
Pero España no se entregaba sin lucha. Aceptaba el tango como can­
ción y como baile. Se rendía a su imperativo artístico, dulce, envenenado 
y suasorio; pero, en revancha, era una argentina, Antonia Mercé, la que 
alzaba sobre el mundo el cetro, firmemente empuñado, del baile español.
La Argentinita, después; su hermana Pilar, actualmente, con la gitaní­
sima y revolucionaria Carmen Amaya y los sevillanos Rosario y Antonio, 
mantuvieron y—con la dolorosa excepción de Encarna—mantienen el pres­
tigio del baile español a través del mundo, pero sobre todo- en Hispano­
américa y en Norteamérica, en triunfal represalia.
Desde entonces—invasión del tango—hemos seguido bailando al son de 
Hispanoamérica.
La última invasión, efímera por no tomarla en serio, ha sido la raspa.
El bolero y la samba son los reyes del momento, entre corridos aztecas, 
gatos pamperos y corndinhos lusos.
A mitad de este medio siglo que va a cumplirse, un monigote desar­
ticulado y epiléptico se nos coló en los teatros, y de ellos salió a los sa­
lones y aun a los bailes al aire libre, donde hirió alevosa y malamente a 
nue tros bailes castizos.
Fué el Charlestón. Trajo un ímpetu de espanto. El maestro Guerrero, 
en piena popularidad, le recibió afectuosamente. Y luego, todos los com­
positores y muchos descompositores. El Charlestón, que se presentó con 
tai estruendo, desapareció silenciosamente. Pero desarticuló el ritmo do 
nuestras danzas y le universalizó. Hasta el Charlestón, y con excepción de 
los chulines de la Costanilla, etc., que daban doce vueltas en un ladrillo 
girando a torcis, el hombre cuidaba, por encima de todo, del lucimiento 
de su pareja. Desde el Charlestón a nuestros días las parejas van al <fue 
más puede en contoneos, quiebros y monaditas, que no pueden ver con se­
riedad espiritual los que tienen más de cuarenta años.
Hcy, más que nunca sometidos al son de Hispanoamérica y con alguna 
concesión al fox y al swing, privan los ya mencionados boleros.
Y en la escena ha renacido con tremenda pujanza otra danza america­
na: la rumba, impuesta por la peculiaridad de una nueva vedette de re­
vista.
